In Memoriam

En estos últimos diez días a las 12 del mediodía se paraba la actividad para brindar un minuto de silencio en homenaje a todos esos fallecidos por el Covid19, las banderas a media asta. El período de luto oficial más largo de los últimos tiempos. ¿Os habéis puesto a pensar qué siente un paciente durante todo el proceso de ingreso en un hospital, su paso por distintas áreas hasta llegar a la UCI?

Después de vivir lo más duro de esta gran pandemia y tras las experiencias de los pacientes que han sobrevivido; he intentado ponerme en la piel de aquel que se quedó por el camino -que fueron muchos, no es un caso concreto- ni un nombre concreto, es la mezcla de varias situaciones.

Fotografía : Clara Laguna, enfermera de la  UCI -Hospital Universitario de Fuenlabrada © Madrid.

“ Llevo varios días en Urgencias, llegué con mi familia y no dejaron que me acompañará, ahora estoy SOLO, he tenido la suerte de estar en una cama y en un  box independiente, no respiro bien desde hace días; veo gente correr por aquí, por allá, oigo lamentos de sanitarios que a la desesperada intentan reanimar al señor de al lado…no lo consiguen ,ojos de tristeza, alguna lágrima y yo….sigo sin respirar bien, los médicos me visitan y me dicen que vamos a intentar que entre más aire en los pulmones y para ello me tengo que tumbar boca abajo con una mascarilla que tiene una bolsa, que veo como se infla y desinfla según respiro, así llevo dos días; como no aguanto más y cada vez estoy más débil,  me informan que me suben a la UCI. Viene el celador y coloca la bolsa de mis cosas debajo de la cama y empieza a empujarla por esos pasillos largos de los cuales yo sólo veo las rayas del suelo por que sigo boca abajo.

Por el camino me acompaña una jovencísima doctora, podría ser mi nieta, me va explicando con ternura todo lo que me va a hacer en ese momento…

”” Verás, como te cuesta respirar bien, te vamos a dormir un poco para poder ponerte un tubo en la boca y así poder respirar con ayuda de una máquina, y que tus pulmones   descansen un tiempo, después te cogeremos una vía para poder ponerte la medicación adecuada y que estés lo más confortable posible y poder recuperarte pronto, tu piensa en cosas bonitas”

Pienso en ver a mis nietos… (y todo esto me lo dice cogiéndome la mano y apretándomela con fuerza).

La miro, tiene los ojos vidriosos, me da penita. Por una vía que me cogieron en la Urgencia me han puesto algo porque me vence el sueño y noto que me estáis dando aire con una cosa que habéis apoyado en mi cara y ahora me estáis poniendo un tubo y me auscultáis y conectáis por fin a un respirador, la máquina respira por mi ¡qué alivio siento! Me cubren con una sábana para poder cogerme una vía central y así poder conectarme más perfusiones por si fuera necesario, me cogéis la arteria y la monitorizáis, una sonda vertical y la sonda nasogástrica…me hacéis la radiografía de tórax y un electrocardiograma y de nuevo me colocáis boca abajo. ¡Así tengo que estar por lo menos 16 horas, si se puede, pues unas 24, eso os han dicho que va bien!

No sé cuántos días llevo ya aquí, intentó recordar las veces que me habéis dado la vuelta, no soy consciente de cuantas, he notado como me aseabais, me lavabais la boca, y todo diciéndomelo así con esa voz tan dulce. Cuando despierte quiero ver esa cara a la que pertenece esa voz, me reconforta tanto ¡. Me hacéis sentir que no estoy solo, a cada momento siento vuestra presencia, alguien viene y da la mano, si me muevo, me calma… “Tranquilo todo saldrá bien “.

Me habéis hecho un montón de cambios de posturas para que no me salieran úlceras( eso creía entender),noto esos brazos fuertes del celador como me  cogen cual abrazo de un  ángel y me reconforta la crema que me extendéis por la espalda para quitar las arrugas de las sábanas, el arte que tenéis entre cuatro para estirarlas y que quede  impoluta como si la hubierais  planchando,  el  apagar y encender la luz para orientarme en el tiempo , o más bien saber si es de día o de noche, es un detalle aunque no pueda decirlo, me hace apreciar que un día más  es un día menos. ¡¡RESISTIRÉ!!

Hoy estoy boca arriba, llevo ya  dos días  así, ¡no me lo puedo creer!, ¿eso es que voy bien?…Falsa alarma para mi, me volvéis a poner boca abajo porque una muestra que me habéis extraído dice que respiro mejor así…vienen los fisioterapeutas (eso creía escuchar) para hacer el equipo de prono , porque sólo con cinco personas se puede hacer, después de tantos realizados ya sois unos expertos;  un médico me está cogiendo el tubo de la boca y sujetando  la cabeza con sus manos ,veo como me ponéis unas almohadas y una sábana sobre mí,  me lleváis a un extremo de la cama, me colocáis de lado y ,me ponéis bocabajo …todo bien organizado y con destreza porque casi ni me enteré, ahora me colocáis la cabeza hacia un lado y un brazo levantado , me imagino que estoy nadando ….¡espero durar las horas que han dicho!.

Un ruido desconocido para mí empieza a sonar, corriendo sin demora me volvéis a dar la vuelta…mi alma esta saliendo de mi cuerpo y yo veo como empezáis la RCP, mi corazón se ha parado y yo no me quiero ir…tras unos minutos de masaje y medicación, vuelvo con vosotros. La voz del médico es firme … me falta el aire… pide para coger un tubo de tórax…el TCAE prepara todo el material …no consigo remontar …noto que me estáis clavando un tubo en mi pulmón y empieza a salir el aire, voy respirando mejor…me hacéis una radiografía …me aumentáis la dosis de la perfusión para que descanse después de esta batalla contra la muerte. ¡Esto es velocidad, compenetración y trabajo en equipo!

Pasan los días y no veo a mi familia, necesito verlos, me quiero despedir de ellos porque estoy agotado y no puedo más. Alguien viene y me coge la mano, la noto, me transmite calma, se que uno de vosotros siempre viene a decirme palabras de aliento para que siga siendo fuerte pero esta vez creo que no lo lograré. Escuché al médico decir que llamarán a mi familia, presiento que esto se acaba, lo estoy viendo en su cara, en vuestras caras, no se puede hacer nada más,  mis pulmones están peor cada vez y ya ni la máquina consigue que respire, mi  cuerpo no quiere luchar más,  quiero despedirme de los míos…

Fotografía UCI Hospital Universitario de Fuenlabrada (Madrid) ©

Oigo una voz conocida , mi esposa, viene con bata, guantes  y mascarilla, me coge la mano y entre sollozos me dice que me ama , que siga adelante , que sea fuerte , pero sabe que esta es la ultima vez que estaremos juntos; ha pasado con mi hijo que la sujeta para que no se caiga y veo como me mira sollozando por el final que se acerca, me susurra  que no me olvidarán, no pueden aguantar y me abrazan , mi cuerpo lo siente pero mi alma esta saliendo ese momento de él porque el hilo de vida que me unía a este mundo desaparece  ….justo en ese momento, en la pantalla del monitor aparece la línea recta con un pitido inconfundible para vosotros .

Habéis  hecho todo lo posible por salvarme, lo humanamente necesario , y más aún,   pero mi cuerpo no ha respondido, no os echéis la culpa de mi partida, era mi destino , hoy era mi día…y sin embargo aunque mi alma no está ahí, os miro desde arriba y veo como me vais despojado de todos los accesorios que me pusisteis, con calma y delicadeza me introducís en un saco de plástico,  vais cerrando la cremallera y al llegar a la cara una enfermera me susurra al oído …“ Puedes ir  tranquilo»…cierra del todo y llega la oscuridad.

Fotografía: Enfermera UCI Hospital Universitario de Fuenlabrada © pandemia Covid19

Dedicado a todas esas almas que tras una larga vida de lucha y esfuerzo se quedaron en el camino pero no partieron solos, estuvimos los ángeles de alas blancas, azules, verdes, naranjas, no importa el color, todos hemos estado a su lado para que no se sintieran solos porque el corazón nos lo pedía más allá de nuestra profesión, somos humanos …

D.E.P.

• ← Esta es mi historia por Fran Moreno (enfermero SUMMA)
• ¡Ojalá! por Irene Arribas →